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PERIL DU VOYAGE FLUVIAL : 
VARIATIONS SUR LE THEME DU COUPLE
Descendre le fleuve, remonter le fleuve, traverser le fleuve, passer au-dessus du fleuve... 
nous pourrions décliner encore bien longtemps les lignes géométriques et les perspectives que la 
vido vidanto et la littérature nous offrent au fil des eaux provençales.
L'homme et le cours d'eau - voilà un thème à la symbolique polyvalente qui, au-delà de la 
seule  littérature  provençale,  a  fait  « couler »  bien  d'encre.  Le  passage  de  la  rivière,  dans  Le 
chevalier à la charrette, ne structure-t-il pas à lui seul l'un de nos premiers romans français ?
Il ne s'agira pas ici, bien entendu, de faire une étude exhaustive sur la question ou d'établir 
un corpus définitif qui fasse le tour des textes « abordant » le thème de l'homme et de son voyage 
sur  la  rivière.  Il  faudrait,  pour  ce  faire,  inclure  toutes  les  anecdotes  plus  ou  moins  tragiques, 
historiques, les textes fictifs, poétiques ou prosaïques, les exégèses diverses, psychanalytiques ou 
anthropologiques. Non, contentons-nous « d'accrocher » ce topos par quelques aspects communs.
Commençons par l'idée du « couple ». Charles Mauron, au début de ses  estùdi mistralen, 
étudiant l'épisode des flour de glaujo des Memòri et les mettant en relation avec Lou Pouèmo dóu 
Rose, établit cinq couples : Acis et Galatée, l'eau et la fleur, le Drac et la fleur, le Drac et la femme 
dans l'eau, le prince d'Orange et l'Anglore sur l'eau du Rhône1.
Rebondissons à notre tour sur cette idée pertinente de couple, tout en élargissant le corpus. Il 
y  a  quelques  années,  dans  les  pages  du  Prouvençau  à  l'Escolo, nous  étudiions  Bellaud  de  la 
Bellaudière et sa traversée de la Durance.2 Il n'était pas seul. Son bidet l'accompagnait et refusait de 
franchir  la rivière.  Ourrias ?  Il  traverse le Rhône à  l'aide de trois  passeurs.  L'un de ceux-ci  se 
distingue parmi les trois, le conduit, fait figure de capitàni  (selon le propre terme d'Ourrias) mais 
n'est autre qu'un trevant, à la fois voix de la Justice divine et agent de celle-ci ; Ourrias finit au fond 
de l'eau. Andreloun ? Il conduit Mireille jusqu'à l'autre bout du Styx symbolique qu'est le même 
Rhône et revient sagement du côté Est, empèri. Andreloun est aussi un Caron d'un autre âge ou d'un 
jeune âge...
Arrêtons là les exemples et relevons que, parmi ceux-ci, le « couple », ou « le groupe de 
deux » si l'on préfère, ne finit pas son voyage à deux justement. On part à deux, on arrive seul, ou 
on finit seul... dans l'eau ou sur l'autre rive. C'est assez dire que le voyage fluvial correspond à une 
« épreuve »  pour  le  couple,  suffisamment  périlleuse  pour  le  scinder,  temporairement  ou 
définitivement. L'épreuve est en ce sens une révélation, divine souvent, de la solidité du couple, de 
sa  prédestination  ou  pas.  C'est,  d'une  manière  générale,  la  fonction  récurrente  de l'eau  dans  la 
littérature française. Tels les jugements d'ordalies, la volonté divine s'exprime sur la légitimité du 
couple à partir de l'eau. On se souvient, par exemple, que dans notre premier grand roman d'amour 
au XVIIème siècle,  L'Astrée d'Honoré d'Urfé, les cinq mille pages du texte convergeaient vers la 
révélation de la « fontaine de la Vérité d'amour ». Le principe en était simple : en se penchant vers 
le miroir de sa surface, tout un chacun découvrait le visage de l'être qui l'aimait véritablement. L'eau 
est un « révélateur » visuel, au sens anachronique et photographique du terme.
Reprendrait-on les sempiternels topoi de la vie comme un fleuve, de la rivière comme la vie 
à deux, des vagues comme des périls, des naufrages comme des ruptures, etc, et nous serions bien 
conventionnel... Toutefois, à la loupe, observons quelques morceaux de bravoure de la littérature 
provençale.
Remontons un peu loin, au XVIIIème siècle avec Jean-Baptiste Coye. Ce dernier est né à 
Mouriès en 1711, a vécu en Arles et est décédé en 1777 dans cette même ville. Il est l'auteur d'un 
poème héroï-comique Lou Delire, et a publié en 1743, à Arles, une comédie Lou Novy para.
Dans la pièce, la Belle Nourado est amoureuse de Tourvilo (qui l'aime en retour). Toutefois, 
le  père  de  Nourado,  Grifo,  a  prévu  de  la  marier  avec  Castèu-Rous.  Afin  d'éviter  ce  mariage 
désastreux le couple Nourado-Tourvilo décide de s'enfuir ; mais, sur le Rhône, en face de l'église 
1 :  Charles  Mauron,  Estùdi  mistralen,  Centre  de  Recherches  et  d'Etudes  Méridionales,  Saint-Rémy-de-Provence, 
1989, p.24.
2 : « Quouro Belaud de la Belaudiero cabussè dins Durènço », Lou Prouvençau à l'Escolo, n°5, avril 1998, p.14-20.
Saint-Martin  d'Arles,  le  bateau  sombre.  Le  beau-frère  de  Grifo,  et  oncle  de  Nourado,  narre 
l'événement :
M. PISTACHOU
Vôou satisfaïre à tout, se soun de grand matin
Rendu dins un batéou, vis-à-vis sant Martin;
Et coumou soun parti, per serca soun azile,
Soun mlalhuroux patroun (quoique d’ayeur habile),
Troumpa per leis couréns et per l’oubscurita,
Controu un Batéou d’ou pon su lou cham a turta.
Lou Caïquou es creba dins aquellou avanturou,
Et l’aiguou à gros bouyoun introu per l’ouverturou;
L’equipage es troubla, l’un vaï, l’aoutre revén,
Lou nouffrage es segur; lorsqu’un gros co de vén,
Finissén leis hourrours d’aqueou triste spectacle,
Dessu l’abeouradou leis gitou per miracle.
Tandis qu’aco se passou un homme à moun houstaou
M’ayén instrui de tout parte coum’un uyaou,
Arribe su lou Qué, serque et trobe ma Néçou,
Hélas dins quint eta!Tout lou mounde s’empressou,
Et surtout soun aman, per yè douna secour:
Seis yius presque fermas jouissoun pus d’ou jour;
Soun visage livide et sa boucou entr’ouvertou,
Soun poux inanima, tout m’announçou sa pertou.
A penou aï-t-y touca la man d’aqueou poulè,
Que dins l’oupinioun que n’ére pas soulè,
Alcipou et Mountagnar chousis per soun escortou,
Assistas deis marins voloun douna man fortou,
Quan Tourvillou allarma per un double dangiè,
Yè cridou, meis amis, se vén qu’aouque estrangiè,
Signala su soun cor voste bras redoutable;
Maï revera l’aspect d’un ouncle respectable.
Aqueou mo yè fasén mettre leis armou bas,
Soungen pus qu à tira ma néçou d’ou trepas,
Reussissen anfin, et la troupou ravidou,
Per seis souins redoublas la rapélou à la vidou.3
Rassurons notre lecteur : à la fin de la pièce, et après avoir chacun formulé des excuses, Nourado et 
Tourvilo se marient. Le couple, après l'épreuve du naufrage, est sauvé. Il s'en est fallu de peu.
Si nous considérons que l'enjeu du péril fluvial est la rupture ou la sauvegarde du couple, 
plus énigmatique est la fin du Pouèmo dóu Rose. Certes, après la Mau-parado, le couple Guihèn – 
l'Anglore finit au fond du Rhône. Mais l'engloutissement du couple vaut-il pour rupture ou pour 
embrassement éternel et pérenne ?
Relisons cette « chute » dans l'eau du fleuve dans l'œuvre de Mistral.
Mounto un grand crid... Ai! paure! dóu Caburle
Un remoulin esfraious agouloupo
Dins soun revòu la barco : un tuert terrible
Brounzis contro lou Pont e tout s'esclapo.
Guihèn, dóu contro-cop, dintre lis erso
Es bandi, dins si bras aguènt l'Angloro.
E nado, bacela di tros de fusto,
E nado, la tenènt à cimo d'aigo,
E nado tant que pòu. Mai lou subroundo
3 : Jean-Baptiste Coye, Lou Novy para, Acte III, scène 8.
A la perfin la suberno enmalido,
E desparèis. Sus l'autre bord dóu Rose
D'ageinouioun alin plouron li femo,
Cridant e pregant Diéu. De la peirado
Ounte éu s'èro gandi, la barco routo,
Sauvant lou pichot chat de l'équipage,
Lou bon Jan Rocho tourna-mai cabusso.
E vague de nada, cercant lou prince,
E vague de souta, cercant l'Angloro.
Mai de-bado! Lou flume, quau saup mounte ?
Lis avié tóuti dous mena pèr sèmpre.4
Au hasard  de  nos  lectures,  une  nouvelle  du  romancier  Jean-Pierre  Camus,  évêque  de 
Belley,  s'intitulant  « Le  naufrage  amoureux »,  nous  a  paru  digne  d'intérêt  en  éclairant  bien 
involontairement cette fin du Poème du Rhône. Le texte date de 1630 et narre également la triste 
fin d'un couple de jeunes amoureux dans les eaux du Rhône, à hauteur de Lyon (la ville même  
d'où  le  Caburle  partait  au  premier  vers  du  chant  I  du  texte  de  Mistral)  -  événement  très  
vraisemblablement réel, si l'on en croit Jean-Pierre Camus5. Voici cette nouvelle :
Le Naufrage amoureux.
SPECTACLE XXII.
I'ay quelque part en ce pitoyable spectacle, comme estant arriué en vne maison qui m'est  
aucunement  alliée,  & il  a  esté  si  cogneu qu'il  n'y  a  personne en la  ville  de Lyon qui  ne s'en  
souuienne. Ie ne parle point icy de ce naufrage de la liberté, qui est inseparable de ceste passion  
qui fait aymer, & dont le ioug est i doux à ceux qui le portent, qu'ils cherissent leurs fils & ne  
craignent rien tant que d'estre deliurez de ceste seruitude. Ie parle encore moins de ce naufrage de  
l'honneur qui  se faict  quelquesfois  dans ceste pratique dangereuse,  si  elle  n'est  conduitte auec  
beaucoup de retenuë & de prudence. Icy tout sera plein de gloire & d'honnesteté, bien que tout y  
soit funeste & lugubre.
C'estoit au temps de l'Automne, la plus belle & agreable de toutes les  saisons en nostre  
climat François, & aussi la plus vtile, & qui conuie les habitans des villes à quitter leurs pompes  
& leurs delicatesses pour aller aux vendanges iouyr de la douce rusticité  des champs. Ceste  
menagerie  auoit  appellé  Capnion,  pourueu  d'vn  bel  office  en  la  Iustice  du  Lyonnois,  d'aller  
auecque sa femme en vne belle maison qu'il auoit sur les beaux rivages de la Saosne. Apres y  
auoir esté quelques iours il voulut que le reste de la famille prist l'air, & comme il estoit tout le  
iour dans les vignes dont on faisoit la recolte, il  voulut voir sa femme abondante comme vne  
vigne auec tous ses pampres, c'est à dire ses enfans. Il enuoya donc querir ses enfans qui estoient  
demeurez en sa maison de la ville, afin qu'ils vinssent prendre part de l'air de la campagne & du  
plaisir  de la  vendange.  Ceux qui  ont  pratiqué la  ville  de Lyon plantée en l'vn des plus doux  
climats, & en l'vne des plus heureuses situations qui se puissent desirer, à la rencontre de ces  
deux grands fleuues le Rosne & la Saosne, qui luy seruent comme de deux mammelles, sçavent  
que la douceur de ce dernier fleuue est autant aggreable que l'impetuosité & rapidité de l'autre  
est redoutable & fascheuse. Car cette douce Saosne va flottant si doucement & amiablement, que  
souuent  on  la  prendroit  comme  vne  eau  de  lac  &  dormante,  tant  elle  coule  lentem ẽt  & 
presqu'imperceptiblement. C'est ce qui fait que durant les beaux iours on se promene dessus son  
dos auecque des batteaux, qui comme les gondoles de Venise, vont et viennent çà et là auecque  
beaucoup  de  facilité.  Ceux  qui  ont  des  maisons  sur  les  riues  de  ceste  riuiere  s'y  font  
communement mener en des batteaux couuerts à peu de fraiz & grande commodité. Les chemins  
estans montueux & mal aisez pour les carrosses, Capnion prenoit ordinairement ceste voye de  
4 : Frédéric Mistral, Lou Pouèmo dóu Rose, Chant XII, laisse CXII.
5 : René Godenne, spécialiste de Camus, fait confiance à la véracité des récits narrés par l'évêque de Belley : «  C'est 
tout d'abord une volonté de donner un cachet d'authenticité aux faits rapportés, afin, par là, de mieux établir la 
crédibilité du récit : Camus tire ses sujets de l'histoire, de l'actualité, voire de son expérience personnelle.  » René 
Godenne, Introduction in Jean-Pierre Camus, Les spectacles d'horreur, Paris, 1630, Reprint Slatkine, Genève, 1973, 
p.XXII-XXIII.
l'eau pour se rẽdre chez soy, où il n'y auoit que pour trois heures de chemin. Ses enfans estans  
mandez prindrent le mesme route. Or vous sçaurez qu'il auoit vne grande fille desia richement  
mariée, & son aisné qui estoit desia aupres de luy en sa maison des champs, & aussi sa femme. A  
la maison de la ville il auoit laissé deux filles & deux garçons, dont l'vn estoit encore entre les  
mains d'vne nourrice : l'autre de douze ou treize ans alloit au College, & estoit lors au temps que  
les estudians donnent aux vaccations : tout cela se prepare à venir. Mais vous remarquerez que la  
plus grande des deux filles qui lui restoient à pouruoir, estoit promise & comme accordée à Iust  
ieune homme des plus accomplis de la ville & du meilleur naturel, à qui on en auoit permis la  
recherche. Cestui-cy estoit viuement picqué par les beautez d'Apolline, qui n'estoitent pas petites,  
& puis son amour estoit si legitime, que sans blasmer la saincteté du mariage où aboutissoient  
toutes ses pretensions, on ne la sçauroit reprendre. Voyant sortir sa maistresse de la ville, dont la  
presence luy estoit si douce, que c'estoit la belle estoile qui donnoit le iour à ses yeux, il ne se pût  
resoudre aux tenebres de l'absence : il obtint donc permission de la conduire où elle alloit, auec  
ceste honneste liberté qui est si familiere à nostre nation. Il s'embarque donc auec elle, helas  
pour voir comme vn autre Phaëton tomber son Soleil dans vn fleuue ! Il entre dans ce funeste  
batteau que sa chere maistresse & sa sœur qui estoient accompagnées d'vne vieille femme qui les  
gouuernoit. La nourrice y entre auecque le petit qu'elle tenoit en ses bras, & encore l'autre petit  
garçon que nous auons dit qui faisoit ses estudes. Leur batteau estant tiré par vn cheval, remonte  
contremont, & ils s'en vont ainsi ioyeusement sans penser au malheur qui pendoit sur leurs testes.  
La  Saosne  est  vn  fleuue  qui  roule  de  fort  grands  fardeaux,  &  tant  du  Masconnois  que  du  
Chalonnois, & de la Bourgongne il descend à Lyon par ce grand canal vne grande quantité de  
marchandises.  Ce  qui  fait  que  les  batteaux  qui  montent  &  descendent  se  rencontrent  fort  
frequemment. Comme ils estoient en ce pas assez difficile de Nostre Dame de l'Isle, qui n'est qu'à  
vne petite lieuë de Lyon, où se fait vn courant assez roide, à cause d'vn gr ãd roc qui s'esleue au  
milieu de l'eau, le petit batteau où estoit nostre petite trouppe, fit recontre d'vn autre grand qui  
paroissoit  comme vne  montagne de  bois  dans le  courant  de  la  riuiere,  & qui  estoit  tiré  par  
plusieurs cheuaux. Soit donc que les bastelliers n'eussent pas mis assez d'eau dans leur vin auant  
que de partir, soit par quelque autre malheur, les cordes se croiserent de telle sorte que le petit  
batteau cedant à la force du grand tourna de la mesme sorte que verse vn chariot, & mit toutes  
ces  personnes  au  fond  de  l'eau,  ainsi  empacquettees  dans  vne  couuerture  de  toile  qui  les  
enueloppoit. Le Bastelier qui tenoit le gouuernail & qui sçauoit bien nager gaigna aussi tost le  
bord. Il vid sortir hors de l'eau la vieille gouuernante, il se iette apres & la tire au riuage. Iust  
s'estant depestré, & ne sçachant pas trop bien nager ne laissa pas de venir à terre, mais outré de  
douleur de voir sa maistresse perduë, comme il crie & tempeste il la void paroistre sur l'eau assez  
auant dans la riuiere : Sans aucune cõsultation que celle de son amour, il se iette apres tout vestu  
qu'il estoit & l'attrape, mais au lieu de la sauuer elle le tira auec elle dans le fond de l'eau, & se  
noyerent ainsi ensemble. De là à quelques temps comme l'on repeschoit tous ces pauures corps,  
on trouua dans le batteau la nourrice suffoquée, tenant son poupon en ses bras. Le petit frere &  
la petite sœur estoient aussi l'vn aupres de l'autre. Et les deux amans furent trouuez bien loing  
embrassez d'vne façon si pitoyable que cela fit fondre le cœur à ceux qui les virent, & le recit de  
ce pitoyable Spectacle tira des larmes de beaucoup d'yeux. Tel fut le naufrage amoureux de ces  
ieunes creatures, dignes certes d'vn meilleur sort (s'il  est permis d'vser de ce mot sãs faire le  
Poëte en prose.) Tel fut le courage de cet amant, ne voulant pas suruiure à ce qu'il aymoit plus  
que sa vie. Quant à la douleur des tristes parens priuez de quatre enfans en vn moment, elle n'est  
pas exprimable : c'est pourquoy ie la laisse au bout de ma plume, & à vos pensees. 6
Les similitudes avec la fin du Pouèmo dóu Rose laissent songeur...  Un bateau remontant 
éperonné par un bateau commercial  descendant,  un homme qui tente de sauver sa belle en la  
tenant dans ses bras et en nageant avec elle, le couple qui s'enfonce, finalement, au fond de l'eau...  
On ne peut faire l'économie de la question des sources de l'épopée de Mistral, et d'y inclure ou  
non  le  texte  de  Jean-Pierre  Camus.  Ladite  question  de  ces  sources  a  largement  intéressé  la  
critique, comme le montrent les orientations bibliographiques données par Céline Magrini dans  
6 : Jean-Pierre Camus, Les spectacles d'horreur, op. cit., p.488-498.
l'édition du Poème du Rhône chez Aralia.7 Toutefois rien ne nous permet d'affirmer hautement que 
Mistral a lu ou connu la nouvelle de l'évêque de Belley. A notre sens, et connaissant, grâce aux  
biographes de Mistral, le « spectre » de lectures de l'écrivain de Maillane, nous dirions plutôt que 
non. En revanche, il n'est pas interdit de penser que l'événement relaté par Camus a suffisamment  
marqué la mémoire collective pour avoir été recueilli et conservé dans des écrits locaux et/ou  la  
littérature orale - pour parler en termes ethnologiques. Camus ne nous dit-il pas que cet épisode  
tragique a esté si cogneu qu'il n'y a personne en la ville de Lyon qui ne s'en souuienne ? Il n'est 
pas impossible que la mémoire collective l'ait transmis à Mistral. Nous ne pouvons que formuler  
une hypothèse heuristique.  Toutefois,  on sait que le matériau premier, pour la construction du  
Poème du Rhône, a été d'ordre oral. Claude Mauron nous ouvre les yeux sur ce travail de collecte  
verbale de la part de Mistral : « Par ailleurs, il interroge ceux de ses amis qui résident près du 
fleuve, son beau-père Maurice Rivière (originaire de Saint-Maurice-de-l'Exil, près de Roussillon  
dans l'Isère), ou Victor Colomb de Valence. Il se rend, incognito, chez les marins, pour recueillir  
la matière d'une œuvre « écoutée pour ainsi dire au seuil et à la table des vieux mariniers du  
Rhône, une grande race épique que j'ai vue disparaître et qui, ayant tenu le Rhône pendant deux  
mille  ans,  n'a  laissé  aucun livre  que  je  sache.» (lettre  du 12 mai  1896 de Mistral  à  Madame 
Adam) »8 L'avatar de la nouvelle de Camus serait alors peut-être une vieille chronique lyonnaise 
ou un récit transmis par l'oralité dans les milieux de la batellerie des bords de Rhône.
Néanmoins, dépassons le seul intérêt  que pourrait  constituer le texte de Camus comme  
source éventuelle de l'épopée mistralienne, et d'une manière générale tous les naufrages qui ont  
pu avoir réellement lieu dans le Rhône, pour nous attacher à l'aspect hautement symbolique qui se  
développe dans les deux textes. En bref, penchons-nous davantage sur la «  portée symbolique » 
du naufrage, selon l'expression de Claude Mauron.9
Dans le texte de Jean-Baptiste Coye, la femme avait chuté mais l'homme l'avait sauvé – le  
couple était sauf. Dans le texte de Mistral, comme dans celui de Camus, l'homme a tenté de nager  
avec la belle et tous deux se sont engloutis... Chez Camus, on pouvait s'y attendre ; l'évêque ami  
de Saint François de Sales s'est  spécialisé,  tout comme François de Rosset,  dans les  histoires  
tragiques. Chez Mistral le naufrage collectif a de quoi surprendre si on le compare aux autres  
aventures de couples narrées dans l'ensemble des textes du père de Mirèio.10
Toutefois,  cet  engloutissement  –  des  amants  mistraliens  ou  camusiens  -  ne  constituent  
forcément pas à nos yeux une fin ou une absence de devenir eschatologique du couple.
Eros et  Thanatos.  Le topos,  quoique éminemment célèbre et  récurrent,  pourra peut-être  
nous aider à voir dans le naufrage des amoureux autre chose qu'une fin tragique. 
A y regarder de plus près, l'union de L'Anglore et de Guillaume relève du plus pur amour  
morganatique et de la pastourelle médiévale (il est prince elle est orpailleuse) – affrontant un peu  
le même obstacle social qui séparait Mireille et Vincent, obstacle que les amoureux de la première  
épopée  mistralienne,  face  aux  présupposés  hiérarchiques  de  mèstre  Ramoun,  ne  pourront 
surmonter. Mireille partait dans la mort seule, vierge et martyre, et Vincent restait justement sur le  
bord du fleuve... du côté des vivants, comme un autre Orphée (sans avoir même pu, lui, ne serait-
ce que pour un jour, épouser son Eurydice).
La  suite  du  mythe  d'Orphée,  nous  la  connaissons  :  Orphée  parvient  enfin  à  mourir,  
découpé par les Ménades, et le couple pourra se rejoindre dans le Hadès. Sur le même thème de la  
mort qui réunit les amants, Théophile Gautier, à la mode swedenborgienne, avait écrit Spirite.
7 : Frédéric Mistral, Le Poème du Rhône, Aralia, Paris, 1997, p.337-341.
8 : Claude Mauron, Frédéric Mistral, Fayard, Paris, 1993, p.307.
9 :  « Peut-être  l'abordage final  du Caburle  et  du « Crocodile »,  au  chant  XII,  trouve-t-il  son origine dans divers 
accidents survenus en vallée du Rhône ; sa dramatisation, sa portée symbolique le rapprochent bien davantage de la  
scène où le « Nautilus » de Jules Verne éperonne une frégate qui, pour être un cuirassé à vapeur, n'en a pas moins  
conservé un ancien gréement de voilier. » Claude Mauron, Préface in Frédéric Mistral, Le Poème du Rhône, op. cit., 
p.14.
10 : La fiction du Pouèmo dóu Rose s'achève d'ailleurs sur un désastre sans précédent. A la fin de Mirèio, Vincent était 
resté vivant ;  Calendau avait abouti à un mariage ; dans  Nerto, les deux amoureux étaient entrés en paradis. Le 
dénouement du Pouèmo dóu Rose entraîne irrémédiablement le Prince et l'Anglore vers les gouffres (…). Claude 
Mauron, Frédéric Mistral, op. cit., p.311.
Le  fait  que  Guillaume  est  certainement  -  comme  Jean  Roche  le  suggère 
intrafictionnellement - le Drac revenu chercher la petite Anglore, corrobore la thèse que le couple  
sombre au fond des eaux non pas pour s'y dissoudre mais pour y vivre une nouvelle vie – vie de 
profundis,  certes,  suspecte de diablerie,  mais vie tout de même. Les descriptions du palais  du 
Drac, au chant VI du Poème du Rhône, par la lavandière de Beaucaire, suggèrent suffisamment 
l'idée que le Drac vit – et vit bien – au fond des eaux, qu'une existence est possible de «  l'autre 
côté du miroir » des eaux rhodaniennes. Du coup, le thème du couple qui chute au fond des eaux  
deviendrait  symbolique  d'une  vie  nouvelle  pour  celui-ci,  pérennisé  et  enfin  protégé  des  
fluctuations de la vie sur terre, à la surface, parmi les hommes, ces fluctuations que le même  
mistral avait appelées les « vanités, les inepties de l'existence » (causo vano e mèco de la vido).11
Grosso modo,  ce que n'avaient pas fait  Mireille et  Vincent au chant VI de la première  
épopée de Mistral, à savoir rester au fond du Trau di Fado, en bas mais ensemble, Guillaume et 
L'Anglore le feront au chant XII de sa dernière épopée – petit parcours évolutif très symbolique  
d'une métamorphose intérieure du poète...
A vrai dire, une topique d'ensemble, générale, occidentale, avait pu inviter l'écrivain de  
Maillane à faire coïncider cette fin des amants du  Poème du Rhône avec sa propre évolution et 
son inspiration. La réunion des amoureux, embrassés sous l'eau, pour l'éternité, est un thème qui  
parcourt  çà et  là  la  littérature française.  Une autre  lecture dix-septiémiste  pourra encore nous  
éclairer sur ce dernier point.
Le poète et  dramaturge français,  Tristan L'Hermite,  est  l'un de nos premiers rédacteurs  
d'autobiographies. Dans Le page disgracié – son autobiographie – Tristan nous narre une aventure 
d'amants malheureux, eux aussi frappés d'amour impossible, et finissant eux aussi au fond de l'eau  
d'une rivière. Ecoutons :
Histoire tragique de deux illustres amants
(…) elle contenait les secrètes affections d'un gentilhomme et d'une fille de qualité, qui, s'étant  
rencontrés  plusieurs  fois  tout  seuls  sur  les  bords  d'une  rivière  dont  leurs  maisons  étaient  
séparées, se prirent d'amour l'un pour l'autre et établirent entre eux un agréable commerce qui ne  
fut jamais découvert par leurs parents, entre lesquels il y avait une querelle immortelle. Cette  
pratique amoureuse ayant duré quelque temps, et ces deux amants brûlant d'envie de se pouvoir  
parler de plus près, la jeune demoiselle prit un soir la hardiesse d'entrer dans une nacelle qui  
était attachée de son côté, et, s'étant mise en devoir de pousser une perche au fond de l'eau pour  
aller à l'autre bord, le cours de ce petit fleuve, qui est assez roide, fit engager la perche qu'elle  
tenait sous le bateau, si bien que par cet effort elle tomba la tête devant dans la rivière. Son  
serviteur, troublé de cet accident, ne balança point à se jeter dans l'eau pour la sauver, encore  
qu'il ne sût pas nager ; et la force que lui donna son amour fut si grande qu'il atteignit au fond de  
l'eau cette chère personne qu'il aimait ; mais l'art manqua malheureusement où la force de la  
Nature abonda si fort. Ils furent noyés de compagnie, et l'on trouva leurs corps embrassés dans  
un filet de pêcheurs qui était à un quart de lieue de là. On remarqua qu'étant morts le visage l'un  
contre l'autre, leur amour avait imposé du respect aux violences de la mort et qu'ils ne s'étaient  
point offensés dans leur dernière rage. Leurs communs parents, avertis de cet accident, furent  
également attendris à cet triste récit, et, d'un même consentement, s'envoyèrent consoler les uns  
les  autres  sur  cette  nouvelle,  prenants  sujet  de  là  de  quitter  leurs  vieilles  haines  pour  se  
réconcilier ensemble et en pleurer en corps l'accident de ces deux illustres amants, qui devaient  
n'avoir qu'un même lit, et pour lesquels on n'ouvrit qu'une sépulture. Depuis ces deux grandes  
maisons,  qui  avaient  été  longtemps  divisées,  se  réunirent  parfaitement,  et  l'on  bâtit  de  leur  
consentement un pont commun pour passer à jamais de l'une en l'autre, au même lieu où les deux  
amants s'étaient abouchés. (...)12
On repérera que, dans le  Poème du Rhône comme dans le texte de Camus comme dans 
celui de Tristan, les amants finissent corps contre corps, ensemble, joints, embrassés, abouchés...  
11 : Pouèmo dóu Rose, Laisse XLI.
12 : Tristan L'Hermite, Le Page disgracié, in Libertins du XVIIème siècle, vol. I, Bibliothèque Pléiade, Gallimard, NRF, 
Paris, 1998, p.499-500.
belle symbolique d'une réunion  in articuli mortis qui a valeur d'une union  ad vitam aeternam. 
Certes, on ne retrouve par les corps de l'Anglore et du prince dans le texte mistralien, mais l'union  
de leurs corps est par deux fois signalée dans ce même chant XII du Poème du Rhône : à la fin de 
la laisse CXI la jeune orpailleuse est « estrechamen rambado i bras dóu prince », et dans la laisse 
suivante elle est « dins si bras ».
A nos yeux, ses mentions d'union corporelle valent pour prolepse d'une union postérieure  
et durable. Les amants de Tristan n'auront plus  qu'une sépulture, et l'Anglore et le prince ont le 
Rhône pour  tombeau – réceptacle  autant  de frayeurs que de fascinations  pour Mistral  –  mais  
réceptacle  qui  unit  tous  ses  habitants  dans  une  seule  unité  géographique  et  même...  
eschatologique. La scène des morts du Rhône dans Mirèio, ressurgissant de l'eau lors de la nuit de 
la Saint-Médard, n'était-elle pas emblématique de cet aspect ?
Si nous considérons donc que la fin - autant au sens eschatologique que téléologique du  
terme - était de réunir des amants que la réalité ne pouvait unir, le fond de la rivière est le lieu  
post mortem, le seul, où les amoureux seront enfin ensemble pour toute éternité.
Chuter dans l'eau du fleuve ne serait alors pas seulement une catastrophe terrestre – vue de 
l'extérieur - mais aussi et surtout le seul moyen possible d'une pérennisation du couple – vue de  
l'intérieur....
Noyons-nous  ensemble  pour  la  vie  éternelle  !  Peut-être  est-ce  là  un  beau fantasme de 
l'inconscient collectif provençal...
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